動物醫院裡的人生劇場 15 --- 尿濕的地板

撰文/吳欣怡

Dr. Jens Häggström有一次演講，關於心衰竭時利尿劑的治療。演講的最後一張投影片，是一張鋪在壁爐前被狗尿濕的地毯。他問我們看到什麼？我當下不懂這圖要表達什麼。他說，這是一個很關鍵的暗示，當飼主開始跟你抱怨，狗會憋不住尿床，那就表示飼主可能要放棄了，也許是時候該討論安樂了。

我那時候完全無法理解，只是個地毯尿濕而已耶！又不是狗很喘、很咳、很虛弱、很痛苦、很腎衰竭？根本就是飼主自己懶散、藉口、沒良心！在室內尿尿又怎麼樣？這不應該是什麼大問題啊。

我一直都是這樣想的，直到最近。有一隻心衰竭嚴重肺水腫，合併滿肚子腹水的吉娃娃。接受治療一兩個月後，狗不咳了、腹水消了、胃口變好長胖了，藥物控制得非常好，血檢指數很漂亮，我覺得自己超棒！結果上個月回診，飼主說希望可以減少藥物劑量。他說，其他家人越來越不能忍受狗在室內尿尿。我解釋半天，最後嘆口氣，妥協了。如他所願，減少一部分藥物的劑量。

過了一個月，小狗表現良好，飼主卻更強烈要求，希望再次減量。他說他要上班，白天都是其他家人要清潔狗的屎尿，他真的快擋不住了。這次，我減去了更多的利尿劑。結果，他上週沒回診，這週還是沒回診。

我不知道是不是狗依然超多尿，尿到飼主受不了，放棄醫療了？還是因為藥物減量，肺水腫復發？狗死了？正琢磨著要不要打電話給他，我忽然想起了那張投影片，那張被尿濕的地毯。

腦袋裡剎時嗡嗡作響，那一秒，我完全懂了 Dr. Jens Häggström 要表達的訊息。

在丹丹倒數的日子裡（不知道要數到幾？）我並沒有更積極、更用力去治療那些老年慢性病的動物。相反的，我好像更能體諒那些放棄醫療的飼主，那些我年輕時不以為然的選擇。現在，除了正規的檢查吃藥住院開刀，我開始更早跟飼主討論安寧，或者說提供消極的醫療選項。

我住的地方沒有地毯，只有木質地板。丹越來越常忍不到我下班，就這樣尿在客廳地板上。那些滲進夾縫裡的液體，在木板底下蔓延開來，變成難看的黑色水痕。空氣中常常有著一股若有似無的氣味。

失智的老丹丹，睡醒了就會漫無目的走來走去，若不幸半夜尿了便了，就會踩得到處都是。起床趕著上班的時候，真的會很想哭。我只能用紙箱擋住所有電線家具，用看護墊塞住角落縫隙。這不是狗的錯，她從來沒責怪我什麼。我覺得很抱歉，只能表示如果要整修地板，我會負責。

我真的很謝謝她的體諒。不是每個家庭都有能力整修地板，也不是每個飼主都有幸能得到這種體諒。

更多動物醫院裡的人生劇場

動物醫院裡的人生劇場 14 --- 悄悄的你走了

撰文/吳欣怡

颱風天，醫院休診。老闆臨時說要開院務會議，拉拉雜雜的瑣碎事，其實沒什麼重點，倒也沒花去太多時間。會後，我跟同事有說有笑著走出醫院，外頭正在狂風暴雨。

醫院門口停了一輛黑色轎車，還在納悶是哪個飼主撲了空。她在我眼前下了車，顯然是在等我。認出是她，我有點詫異「啊，怎麼來了？」她表情很冷靜的說「吳醫師，牠昨晚走了。」

想找牠的視線，剎那停在空氣中。我呆愣在那裏，說不出話來。

牠是我最喜歡的狗，總是在醫院長廊上飛來奔去。據說牠是瑪爾濟斯混米格魯。

所以剛剛好八公斤重，比瑪爾濟斯大，比米格魯小。瑪爾濟斯的長毛，米格魯的顏色；瑪爾濟斯的臉型，米格魯的垂耳；瑪爾濟斯的黏人，米格魯的好動；瑪爾濟斯的心臟瓣膜退化，米格魯的椎間盤凸出。純種狗該有的，牠一個都沒少。

還記得第一次看到牠的時候，只是來看皮膚癢癢。手拂過胸口，牠的胸壁卻傳來異常的顫抖，是典型的五級心雜音。再三跟飼主確認牠有沒有任何不舒服。有咳嗽？會喘嗎？活動力呢？她說，都很好啊。拿出聽診器，一如平常的跟飼主示意安靜「我聽一下喔。」

「唔... 心臟聽起來好像有些狀況。我想，還是做個檢查比較好。」她有點緊張，點點頭說好。

X光上的心肺影像，嚴重的令人吃驚。超音波下，二尖瓣膜肥厚粗糙，隨著心跳甩啊甩的，左心房嚴重擴張。這已經是隨時會心衰竭倒下的程度。我再三叮嚀，一定一定要按時服藥、別讓牠興奮激動、絕對不要洗澡後又進烘箱。

幾個月後，她抱著牠衝來醫院，說怎麼會這樣？怎麼會突然喘不過氣？唉，那是一點都不意外的急性肺水腫。

她嚎啕大哭說「我 ... 我昨天結婚，媽媽帶牠來新娘休息室。很多人，牠就一直吠一直吠 ......」 

那句「恭喜」到了嘴邊，又嚥了下去，我不知道該接什麼才對。

一番功夫，小狗也爭氣，鬼門關前走一遭，又穩定了下來。

幾個月後複診，她跟我說「不會喘，偶爾咳。只是，最近我回家，牠衝過來太興奮就會昏倒耶，然後幾秒鐘後就會醒來。每天開門牠都要昏倒。」

心中暗自不妙。我向她解釋了頻繁昏倒代表了什麼，她只是點點頭，什麼話都沒說。調整藥物之後，狀況是好多了，昏倒次數減少了，醫藥費卻暴增到一星期將近兩千元。那次之後，就變成先生和媽媽輪流帶著牠回診。

還有一次，媽媽趁著女兒女婿不在，跟我說「什麼小孩胎位不正，說要去待產。啊這樣躺在月子中心，我還要煮東西去給她吃，她婆家根本就不去幫忙啊。連狗都變成我在顧，我也很累耶！」

我太熟悉這些婆媳娘家間的刀光劍影，無意探人隱私，只笑笑說「那牠還好嗎? 最近還有昏倒嗎?」

媽媽語帶得意又酸溜溜地說「牠看到我就只會尾巴意思意思給你搖個兩下，哪有什麼昏倒？就他們顧才會昏倒啊，我顧都馬沒事。」

春天過去了，天氣逐漸炎熱。

有一天，她又突然抱著牠衝來，這次她沒哭。面容很疲憊的說「我媽媽昨天膽結石緊急住院了，婆婆不是很諒解，已經好幾次暗示我要早點回家顧小孩。我幾乎都沒睡。今天早上，冷氣沒開，牠又突然喘了起來。吳醫師，不好意思，牠能不能先留在醫院住幾天 ?」

好，當然好。我摸摸牠的頭，牠的眼神一直都是這麼可愛。不喘了，就要討吃的。一開籠門，就跳上我的懷裡要討抱抱。

「那 ... 跟小朋友相處還好嗎 ?」

牠沒有很愛小孩，但還好也不會兇。只是夫妻倆一放下小孩，牠就會急忙飛撲到主人懷裡。最近幾個星期，很乖的回診，很配合地抽血檢查、拍Ｘ光。一如過去兩年，牠看到我就會開心的搖尾巴。

我以為我還可以跟他相處一段時間。

牠卻就這樣走了。在休診的颱風夜裡，牠第三次急性肺水腫，然後死在別的醫院。死在一個牠完全陌生的環境裡。

她哽咽著說「我們好不容易搬家了，有自己房子了。也可以讓牠每天吹冷氣了。可是...可是牠就這樣走了。我只是想說寫張卡片，來跟妳說聲謝謝，妳對他一直都很好。」

我忽然很後悔，最後一次碰面的時候，沒有多抱抱牠。

你永遠都不知道這一次，會不會就是最後一次。

更多動物醫院裡的人生劇場

Dr. Google

 

撰文/吳欣怡

曾經，我真的超想要買這個馬克杯，然後擺在診間桌上。

類似的嘲諷圖文，不只是獸醫，大概所有的醫療相關產業都廣為流傳。曾經，我也是很不爽。面對飼主開口閉口，可是網路說、可是網路說 … 既然我說的你都不信，那你到底找獸醫幹嘛呢？找碴嗎？

現在呢？我比較不這樣想了。面對這個議題，反而變得蠻正面的，也越來越能欣然接受。他們有先查過資料再來看診，蠻好的啊。

十幾年前，只要提到貓注射部位肉瘤（Feline injection site sarcomas），話都還沒講完，他狂犬病疫苗就不打了。現在，我都還沒開口，飼主就主動說要打無佐劑的那種。你說，這是誰的功勞？是獸醫？是網路？還是網路上的獸醫？

有一次講到 Dr. Google，同業總是會互相取暖嘛，台下學弟妹笑成一團。我接著問大家，那如果你今天手麻麻的，會先上網查手麻麻？還是去掛號看診？會直接去掛號看醫生的，來，舉一下手。

當然是沒人敢舉手啦 XD 

上網一查，不小心就看到各種病因，然後開始自己嚇自己。最後醫生跟你說「注意姿勢，少滑手機，先開一些止痛、肌肉鬆弛劑。也可以做電療、熱敷，應該會好一點。」你就會很緊張的問，會不會是椎間盤凸出？不用照一下嗎？

當我們自己變成病人的時候，就跟飼主沒兩樣了。

幾年前，莫名左胸痛，大笑、咳嗽、手舉起來都痛。可是胸痛要看哪一科啊？我上網查半天，關於「胸痛」這個症狀，醫學中心的掛號頁面說要掛心臟科。然後我就乖乖掛了心臟科，還做了胸腔Ｘ光、心電圖。醫師聽完我的敘述說，「沒大礙啦，就肋間肌疼痛而已，不用太擔心。我知道網路上都說可能心肌怎樣怎樣，你不用擔心，年輕女生，沒有家族史。目前聽診都很好，檢查也都正常。我先開三天的止痛跟肌肉鬆弛劑，應該會好一點。」（又是止痛跟肌肉鬆弛劑 ...）

心臟科醫師長得很帥、人又好，問診、聽診都很細心。可是當下被他直接說「我知道網路說 …」我明白他沒有指責的意思，但聽在耳裡，還是有一點點不太舒服。我又不是相信網路說幻想自己心肌梗塞，我是照著你們醫院官網的掛號介面指引，才掛心臟科的嘛！（肋間肌疼痛到底是算哪一科啊？）

當我們變成家屬、身為病人的時候，都會想 Google。那為什麼飼主就不行？絕大多數，他只是不懂不明白，所以多問你了幾句「可是網路說如何如何…」大部分飼主的口氣都是疑惑，而不是質疑。

我們自己在臨床工作，遇到棘手的病情，要做什麼？第一步也是打開 Google 不是嗎？（好啦，我知道有人是 Pubmed） 那憑什麼你查到的就是實證醫學，他查到的就是道聽途說呢？

現在還會困擾我的部分，不是「網路說」本身，而是飼主自行錯誤腦補一番後，講出嚴重誤導診斷方向的錯誤資訊。

幾個月前，有一隻圓滾滾的胖黑貓來看診，主訴寫“尿不出來”。

「所以最後一次尿尿大概是什麼時候？」

「呃 … 都是媽媽清貓砂的，我不知道。」

「那今天有看到貓去貓砂盆嗎？」

「牠就都沒尿啊！」（你前一句不是說都是媽媽清的你不知道？）

「我的意思是，你有看到牠走進貓砂盆嗎？」

「沒有，我沒看到牠去貓砂盆。」

「昨天到今天都有吃飯嗎？」

「有，都很愛吃。」

「你覺得活動力怎麼樣？」

「喔，還不錯啦。可是牠就一直叫一直叫。」

「一直叫？什麼狀況下叫？」

「對啊。我上網查，網路說一直叫就是尿不出來。」

「ㄜ……」

於是，我又重頭再問了一次。最後總算釐清，主訴是貓半夜一直在飼主床上叫。牠並沒有泌尿道疾病的相關症狀。

畢竟，尿不出來是緊急且致命，飼主也一直糾結在「可是網路說是尿不出來才會叫」最後還是做了血液檢查跟膀胱超音波。一如預期的，通通都正常。至少，我很肯定那隻貓今天有尿尿。

其實整個獸醫產業也是很矛盾，大家卯起來想當網紅、塑造行銷品牌、經營粉絲專頁、一堆寵物產品都是獸醫掛名推薦，最近還有什麼百大獸醫票選活動呢。一方面希望自己被飼主 Google，一方面又不要飼主去 Google？這不是很弔詭嗎？

網路世界不是你能抗拒的，因為我們都已經身在其中。與其抱怨飼主只相信網路說，還不如深化自己的實力與溝通技巧，讓他們願意聽你說。

更多職場百態

動物醫院裡的人生劇場 13 --- 我的蟲蟲年代

 

撰文/吳欣怡 

博美小趴皮的皮膚感染了寄生蟲，東抓西抓到處啃，很癢。脫毛，厚皮屑，肘部尤其嚴重。用鑷子拔了些毛放在礦物油上，在顯微鏡下檢查，原來是疥蟲感染。（這照片不是疥蟲喔！）

疥蟲的治療並不困難，可以選擇吃藥、外用滴劑、打針等不同方式。只是牠實在太年幼、太輕了，體重才區區不到四百公克，常用的幾種藥物對牠似乎都太重了點。趁著空檔，在學術網站上搜尋各種殺蟲藥物的安全性資料，又重新複習了一下圖鑑、蟲卵鑑別、生活史。

查著查著，忽然想起了童年往事。大概小二小三吧，有一天在寫功課，一直覺得頭好癢，抓ㄧ抓，還是很癢，又抓一抓，超癢，癢到爆！終於忍不住，跑去跟姑姑說「我頭好癢喔，幫我看一下有沒有被蚊子叮？」姑姑出嫁前，偶爾會來住我家幾天。她說「好，幫妳看一下。」不看還好，一看她驚呼「啊～蝨母！」

驚訝之後，緊接是大笑。姑姑很歡樂的跑去跟我媽講「欣怡頭上有蝨母！很久沒看到了耶，現在小孩怎麼會有蝨母啦？」我快嚇死了，但我媽好像也沒有很緊張，只說「等一下去西藥房買藥回來洗一洗。」言談之中，她們好像跟蝨母很熟。

阿嬤聽聞我有頭蝨，也是喃喃念著「啊唷～那誒五撒母啦！」然後開始講她的小時候。對，半世紀前，阿嬤的小時候。阿嬤說，那個時候，女孩們都會互相幫忙抓頭蝨，跟猴子一樣。

我爸講到他小時候的窮苦日子，也會提到那些寄生蟲故事，比方肚子裡的蛔蟲多到會從小孩嘴巴裡跑出來，他邊講邊用手指頭在嘴邊晃動給我們看。我暗自心想，爸都亂講，怎麼可能啦？等到念獸醫系後的某一天，親眼見到一隻小黑狗噴射狀吐出一大坨黃色橡皮筋般的蛔蟲後，才相信爸爸當年並沒有騙小孩。

時間再往後推移一點，到了民國八十年前後，我的小學時代。台灣學童最常見的寄生蟲就是蟯蟲。學校每學期都會做篩檢蟯蟲的貼屁屁檢查，衛生單位會發給學童兩張透明貼紙。貼紙上有兩個藍色同心圓圈圈，中間有個十字。早上起床，嗯嗯之前，要撕開膠膜，把十字對準自己的屁屁貼一下，連續兩天早晨各做一片，再繳還給老師。

幾天後，蟯蟲貼片檢查陽性的同學，會被老師點名去講台前領驅蟲藥，而且直接給你全家人的藥物份量。每學年檢查一次，通常一個班級會有五六個陽性同學。不知道是無知不懂，還是孩童天性良善，大家下課還是玩在一起，也不會覺得怎樣。那時候哪有什麼隱私觀念，被點名去前面領驅蟲藥的感覺，可能跟領六十分的考卷差不多吧。

我唸國小的時候，其實已經很少人有頭蝨。還是有啦。大概就像現在養在家裡的紅貴賓，偶爾還是會看到跳蚤一樣。（覺得這比喻很讚XD）

頭蝨並不會無中生有，牠們只會爬，不會跳也不會飛。我猜，大概就是同學之間，頭靠在一起，或者戴了別人的學童帽，傳來傳去的吧。

那天晚上，我爸就去西藥房買了頭蝨專用的洗髮精。我不知道是什麼藥，只記得是像飯店便宜洗髮精的小包裝，白色，香香的。阿嬤再三叮嚀，搓揉完頭髮、頭皮後，要用熱毛巾包起來，讓藥物作用，然後再沖頭。我猜藥物仿單並沒有用毛巾包起來的這一段，這肯定是姑奶們的人生經歷、祖傳秘方。「啊～記得最後沖頭髮的時候，要接著一個大澡盆。再把臉盆水慢慢慢慢倒掉，就會看到頭蝨沉在下面！」阿嬤興高采烈地講，等不及要看我的戰利品。

喔 … 我默默地進浴室準備洗頭，覺得很羞愧。我頭上怎麼會長蝨子？我是不是很胎哥？可是我每天都有洗澡換衣服啊。年幼的心靈，想不通頭蝨從哪兒來的。熱毛巾包起來的時候，小蝨子們驚恐的狼狽逃命，整個爆炸癢。熱水沖下，泡泡水流進黃銅色的鋁製澡盆，再緩緩地把水倒掉，我以為沈在底下會有成千上百隻的蝨子遺骸。定睛一數，呃 … 四隻。

媽媽交代兄姊妹們也都要去洗一洗，跟同窩小狗一定要一起驅蟲是一樣的概念。我立刻被手足嫌棄，說是我傳給他們的。現在想想，靠！說不定根本不是我帶回家的，只是我先被發現好嗎？第一個發病的人，不一定是零號病人。

沒有人會故意生病，生病不是一種罪，也不用因此感到羞愧。

頭蝨其實很容易被殺滅，還好人類頭上的髮量也就這麼一點點。洗個兩三次藥浴，倒也就痊癒了。只是那止不住的劇癢跟羞愧感，這麼多年過去了，依然難以忘懷。

（圖文不符：照片是狗身上的蝨子。獸醫師的檔案裡，沒有人蝨啦。）

更多動物醫院裡的人生劇場

動物醫院裡的人生劇場 12 --- 牠正常的不得了

 

撰文/吳欣怡

幾個月前，阿桑買了一杯咖啡，獨自坐在走廊等我的門診結束。她沒有掛號，也沒有帶狗來，顯然是在等我。好不容易忙到一個段落，我走出診間，趨前詢問「怎麼了嗎?」

阿桑把咖啡遞給我，想說什麼又欲言又止。

「沒有啦，都會吃會喝，牠都 ... 都正常得不得了嘛! 可是喔 ... 大家都說狗既然現在都好好的，幹嘛還要一直來醫院？」 

她有點抱歉的樣子，頓了頓，又繼續講。

「吳醫師啊 ~ 不好意思啦！我先跟妳說聲對不起啦。我有去問我們家附近那種比較老的獸醫。啊人家跟我說狗明明好好的，妳還一直叫我帶來醫院打點滴，都是要賺錢啦！家裡的人也都說，牠現在會吃會喝都沒事了，幹嘛還要一直去醫院？」

我抿著嘴，沈默不語。

「吳醫師啊 ~ 妳覺得我還要來嗎？是不是不用來了啊？妳是不是有業績壓力啊？」

阿桑恐怕是忘了三四個月前，那隻十六歲的老白狗，到醫院時已經嚴重脫水，腎臟指數衝破一百，還咳嗽到日日夜夜幾乎都不能睡。

我想，她大概也忘了牠是怎麼從不吃不喝、噁心嘔吐，逐漸好轉，直到現在她口中 "正常的不得了"。

我靜靜的聽她說完，然後說「我是給人家請的，領的薪水也是固定的。妳有來沒有來，我其實都沒有差。」

她露出一副猶豫不決，不知道該不該相信我的表情。

我忽然想起我的老師。老師總是很有耐心、很有慈悲心、很有同理心。我緩緩悠悠地深吸一口氣，努力放慢語速，把已經講過不知道幾次的病程，盡量用淺白字句再從頭解釋一次。

最後她說「吳醫師啊，聽妳這樣講，我懂了啦！好，那我繼續帶牠來啦。」

於是，老白狗又過了將近一個月"正常的不得了"的生活。

又過了好一陣子的某一天晚上，她邊哽咽邊擦眼淚，走進來診間對我說「牠就突然都不吃不喝了，變的好瘦，嘴巴好臭。」

「是不是我後來都沒帶牠來給妳看，才害牠變這樣？」

「我後來就又去問別的獸醫啊，每個人都跟我說不用來，都說牠好好的。家裡人也都說帶牠來醫院是折磨牠。美容師也叫我不要再折磨牠了...」

「吳醫師啊 ... 是不是都是我沒帶牠來，才害了牠 ? 」

她自顧自地絮絮叨叨一直講，也不知道是想解釋還是想懺悔。我沒再多說什麼，其實也不知道要說什麼。我只能安靜無語的幫牠打點滴。

無庸置疑，當然是她害了牠。

阿桑抬頭看著那一瓶乳酸林格氏液點滴，又問「吳醫師啊 ... 能不能幫她打一隻消炎針？」

我抬頭看她「消炎？要消什麼炎？」

「我不知道啊，可是我帶去給我們家那邊已經開二十年的獸醫看，他每次都有打針啊！妳幫牠打個針是不是比較好？」

處處都是荒謬，處處都讓我覺得很無力。

不知道為什麼，今晚我已經沒有力氣生氣。我只替她感到可悲，替那隻狗感到很難過。

她當然愛那隻狗，卻又搖擺不定。因為街頭巷尾都說帶來醫院複診是在折磨牠是在浪費錢。即使治療是如此的成功。

十六歲的老狗，原本可以這樣繼續過 "正常的不得了" 的生活。她需要付出的「代價」，只是一星期來醫院兩次，每次二十分鐘，只是每次一百五十塊。原來在普羅大眾的眼裡，這樣是在折磨狗，這樣是在斂財。

我當然可以敷衍應付，如她所願打一支假裝是消炎的生理食鹽水。表演給飼主看的安慰劑效果，都勝過於我在那邊苦口婆心解釋半天。可我就是做不到，我真的做不到。

這些社會上的反智、專業之死的種種荒謬，到底是誰造成的？ 

這些人愚蠢無知所造成的悲劇，為何最後卻是那一隻老狗來承受？

08/19/2014 台中

更多動物醫院裡的人生劇場

椎間盤疾病 之 退化性椎間盤凸出

撰文/吳欣怡 

什麼是椎間盤？

椎間盤（intervertebral disc ）是在脊椎骨與脊椎骨之間，一個像小圓盤橡膠軟墊的組織，用來緩衝保護脊椎，保持脊椎的可動性。當椎間盤發生病變時，就稱為椎間盤疾病（intervertebral disc disease, IVDD）

椎間盤為什麼會凸出？凸出會怎麼樣嗎？

椎間盤的外層是較硬的纖維環，裡面是軟軟的髓核。纖維環的頂部，也就是接觸脊髓的那一端，是整個外層最薄的部分。當椎間盤發生退化性病變時，會造成纖維環的破裂，使得髓核被擠壓凸出，而壓迫到上方的脊髓，造成脊髓神經的腫脹、傷害。

退化性椎間盤凸出，輕微的可能只是患部疼痛，嚴重的則影響到走路功能、站不起來、甚至完全癱瘓，失去深層痛覺。所有的椎間盤都可能發生退化凸出，但在狗，以胸腰椎交界處及頸椎最常發生。發生於胸腰椎的通常只會影響後肢功能，發生於頸椎的則四肢都會受到影響。

誰會發生退化性的椎間盤凸出呢？

此病多好發於中年，尤以3~7歲最多，但十幾歲的老狗也可以發生喔。好發椎間盤凸出的犬種，在台灣比較常見的有臘腸犬、米格魯、貴賓犬、法國鬥牛犬等，雖然有好發品種，不過每個品種都還是有可能發生。

要怎麼知道是退化性椎間盤凸出呢？

獸醫師會根據品種、年齡、病史，及臨床症狀，先做出初步的區別診斷。再進一步在全身麻醉之下，透過脊髓造影、電腦斷層或是核磁共振，經由這些高階影像檢查來確診。

飼主要特別注意的是，並不是所有的癱瘓狗狗都是椎間盤凸出造成的喔！

腫瘤、栓塞、感染等，都可能會造成狗狗癱瘓。它們的治療方式、後續發展也完全不一樣。因此，雖然高階影像檢查有一定程度的風險，且所費不貲，但先有正確的診斷，才能有正確的治療方向。

醫生都說嚴重要開刀，那怎樣才叫很嚴重？

椎間盤凸出而造成的脊髓傷害，根據嚴重程度而有不同的分級。根據不同文獻有不同的分級標準，這邊僅列出一種較常用的分級方式：

第一級：走路正常，只有表現出患部疼痛。

第二級：可以走路，可能會表現出疼痛，步態不協調（ataxia）

第三級：不能走路，但肢體還有動作（輕癱 paresis）

第四級：不能走路，且肢體沒有動作（全癱 plegia），但還有痛覺反應。

第五級：不能走路，且肢體沒有動作 （全癱 plegia），完全喪失痛覺反應。

級數越高，就表示越嚴重。

椎間盤凸出一定要開刀嗎？

不一定！這並沒有絕對的標準答案，通常都要看嚴重程度，評估動物的身體狀況，來決定要採取內科藥物治療，還是需要外科手術治療。

有哪些治療方式呢？

初次發病，且症狀相對輕微的狗狗（第一級或第二級），可以採取內科治療。給予適當的抗發炎止痛藥物，配合嚴格限制運動，盡量縮小狗的活動範圍，最理想的是整天都待在籠內。限制運動的時間至少6週。

通常分級的級數越高，代表越嚴重，也比較會被建議手術。不過即便只是第一級，也有機會造成藥物難以控制的極度疼痛，需要手術才能緩解。因此，手術與否的考量，是基於病程進展變化、分級嚴重程度、病患身體狀況是否適合麻醉等來決定。通常，第三級以上就會高度建議手術治療，第五級則強烈建議「立即」手術（痛覺消失48小時內）。

手術的主要目標，是在脊椎骨上製造出一個小開口，盡可能移除凸出的椎間盤物質，以減輕脊髓的壓力。

手術之後，常常會需要幾天，甚至好幾週的時間，脊髓才會慢慢恢復原來的功能，包括緩解疼痛、站立行走、自己可以尿尿等。

如果很嚴重又不想治療，會怎麼樣嗎？

因為脊髓功能嚴重受損，可能會無法自己尿尿，再也不能行走，也就是永久性的癱瘓。若不幸於此，飼主會需要終生幫狗擠尿、翻身、擦拭身體。但即使勤於照顧，也常會併發嚴重的泌尿道感染及褥瘡。

那開刀就一定會好嗎？

答案是不一定喔！影響治療成功與否的關鍵，主要有三點：術前脊髓損傷的嚴重程度、手術減壓過程是否成功，以及術後的照顧與復健。如果術前動物都還有痛覺反應，大部分都是可以恢復行走能力的喔。

瘦瘦癱瘓了

更多獸醫專業文章

動物醫院裡的人生劇場 11 --- 瘦瘦癱瘓了

 

撰文/吳欣怡

那天，特別去台中探望Yaki。丹跟Yaki從小一起長大，現在一個十六歲，一個十七歲了。我們步入中年，狗兒們也都花白了。每次見面之後，都不知道還有沒有下一次。訪舊早已半為鬼，大概是這些老狗兒的心聲吧。

丹已經無法出遠門，我們打算一大早出發，下午請熟識的友人來家裡帶狗去尿尿，晚上就可以晚一點回來。難得不是因為公務進修去台中，我把行程排得滿滿。一口氣看完牙醫、聚餐、整脊、購物、探望狗兒、聚餐另一趴，等回到台北，已經是晚上十一點多。門一打開，小壞狗們一如以往的撲上來迎接。

奇怪，怎麼少了一隻？菜小播、蝦小餅、噗噗丹 ... 啊瘦瘦咧？

張望了一下，才看到牠從房門後跌跌撞撞走出來。

「幹！」

「Fuck！」

我們幾乎是同時脫口而出。牠用盡全身最後一口氣走到主人跟前，然後在我面前往前跌下，再也站不起來。

自己的狗就在自己面前，完美示範了甚麼叫做ambulatory tetraparesis 變成 non-ambulatory tetraparesis。

「我早上出門前牠都還好好的，我回到家牠就站不起來了」

飼主講的話，都是真的。

真的快氣死，上次出門你給我脾扭轉（splenic torsion），這次出門你給我四肢癱瘓！靠 … 雖然我們是獸醫師，但員工價也不是這樣用的好嗎 … Orz

時間已經是星期五深夜，我跟你們說，生大病的時候絕對不要超過星期五中午，機器都關了，醫院都沒人了，大家都放假去了。怎麼辦？以她的人脈、地位與能力，的確是可以烙一票人，立刻安排檢查，然後開刀。

「妳要不要烙人？」

「還有動作，還有痛覺，就等吧，等星期一吧。」

再三天？你可以想像嗎？完全站不起來的狗放在家裡再等三天？我當然知道那代表什麼意思。那真的是一種很糾結、很矛盾的心情。她說她不想勞師動眾，不應該為了這樣的病情，在例假日調動那麼多人。我懂她在想什麼。

站不起來的狗，最最最要緊的事情就是尿尿。一天三次，扛著牠出去院子，滿頭大汗撐著牠，公的最煩了，尿尿要挑地點，要看牠心情。死都不尿的老公狗，只好擠尿，擠到我胸大肌都痛死了。伺候牠吃飯、服侍牠翻身、盯著其他狗不要踩到牠。不過就是一隻區區十七公斤的米格魯，即使專業如我們，才短短三天，我整個腰都要散了。超累。

那些照顧癱瘓病犬數年都不離不棄的飼主，真的真的很偉大。

總算熬到了星期一，她已經決定核磁共振之後，只要是可以手術的事，就手術吧。獸醫師自己的狗倒下的時候，除了員工價，最大的好處就是做與不做的風險，心知肚明都知道，自己的狗自己弄，搞砸了也是自己承擔。

MRI的結果出來，一點都不意外，是 Cervical IVDD。牠的第五第六節頸椎之間的椎間盤，向上凸出，壓迫到脊髓，造成四肢急性癱瘓。

她自己親自執刀，我一邊看診一邊在心裡祈禱。雖然這種刀對她而言，根本是蛋糕一片，只是這次的蛋糕是自己的狗，再怎麼好吃大概都難以下嚥。

瘦瘦很爭氣，整個麻醉都很平穩，手術很成功，甦醒的也很順利。「你再站不起來，就是你自己的問題了！」她看著牠，然後眼睛紅紅的烙下狠話。

牠恢復得很好。術後第二天，就可以用復健帶站著尿尿，第三天就想啃腳抓癢（米格魯哪一隻不癢啦！），第五天已經可以自己站起來走來走去。牠每天每天都在進步。

哎唷！你神犬耶～ 哎唷！妳神醫耶！雖然我只是在旁邊搖旗吶喊，也是有一點點功勞嘛。

「好啦，可以訂牠的飼料了，牠應該還可以再活蠻久的。」

「喔，那我們是不是又不能換車了？」

椎間盤疾病 之 退化性椎間盤凸出

更多動物醫院裡的人生劇場

我的狗漏尿了

 

撰文/吳欣怡

什麼是尿失禁（urinary incontinence）

尿失禁是一種排尿功能障礙的症狀，狗狗會不自主、無意識的漏出尿液。口語上常形容為漏尿或者尿床。

你可能會發現牠在放鬆側躺或者熟睡時，在地板上、床墊上漏出一小灘一小灘的尿液。因為毛髮沾染尿液，而有尿騷味。也可能會因為皮膚長期接觸尿液，造成局部的皮膚發炎。

雖然尿失禁本身並不是什麼嚴重致命的症狀，大多數狗兒也不會因此而疼痛、不舒服，但是卻會對飼主造成很大的困擾，居家生活品質會受到嚴重影響。

為什麼會尿失禁呢？

造成尿失禁的原因很多，可分為先天性及後天性兩大類。先天性漏尿，比方異位性輸尿管（ectopic ureters）。後天性漏尿，比方意外創傷、神經脊髓疾病、泌尿道感染、尿道括約肌失能 (urethral sphincter mechanism incompetence, USMI) 等。

要怎麼找出造成尿失禁的病因呢？

尿失禁需要跟其他不同的尿尿相關症狀小心區分，如多尿（尿尿的量變多）、頻尿（尿尿的次數變多）、排尿困難（尿不出來或者疼痛）等。獸醫師會仔細詢問一些生活上的細節，來區分這些不同的症狀。

根據病史及臨床症狀的表現，通常需要做血液檢查、尿液分析及尿液細菌培養。也可能會做神經學檢查、拍攝Ｘ光、超音波掃描。有時候，會更進一步在全身麻醉下，進行膀胱鏡檢查/採樣，及其他高階影像檢查（如電腦斷層或者核磁共振）。

依據不同的病因，尿失禁會有完全不一樣的治療方式。先做出正確的診斷，才能期待良好的治療成效。

尿道括約肌失能 (urethral sphincter mechanism incompetence, USMI)

在狗，「尿道括約肌失能」是最常造成後天性漏尿的原因。詳細的致病機制仍不清楚，但可能跟尿道括約肌張力、雌性素（estrogen）的不足、或者與膀胱解剖位置有關。雖然各種品種、年紀都可能發生USMI，但這種類型的尿失禁，特別容易發生中大型犬，尤以絕育母犬好發，公狗發生的比例相對較少。

也因為擔心將來可能尿失禁之故，近年的研究文獻指出，大型母犬（> 25kg）等到一歲以後再施行絕育，也許是比較適合的。

有人會說，既然絕育有這樣的潛在風險，為什麼還要絕育呢？那是因為沒有絕育造成的疾病更常見，而且更致命！例如在台灣超常見的子宮蓄膿及乳腺腫瘤，都是跟“沒有絕育”有關喔。

尿道括約肌失能（USMI）的治療

Alpha腎上腺受體致效劑，及雌激素合成藥物，是最常被用來治療USMI的兩大類藥物，超過七成以上的病患服藥後，都可以有很好的改善，但是有可能會需要終身服藥。

對於少部分對於藥物治療效果不佳、或者藥物副作用嚴重的狗，可以考慮予以尿道注射玻尿酸，或者手術植入人工尿道括約肌。要注意的是，即便施予外科手術之後，將來還是可能又會再次漏尿，需要再次併用藥物治療。

結語

尿失禁需要飼主與獸醫師一同協力，根據病史、症狀，及檢查結果，找出真正的原因，才能施以適合的治療。而造成尿失禁常見的原因之一是尿道括約肌失能。絕大多數罹患尿道括約肌失能的狗兒，在給予適當的藥物治療後，都可以有很棒的生活品質喔。

參考文獻

Applegate R, Olin S, Sabatino B. Urethral Sphincter Mechanism Incompetence in Dogs: An Update. J Am Anim Hosp Assoc 2018; 54:22–29. 

Byron JK, Taylor KH, Phillips GS, Stahl MD. Urethral sphincter mechanism incompetence in 163 neutered female dogs: diagnosis, treatment, and relationship of weight and age at neuter to development of disease. J Vet Intern Med. 2017;31(2):442-448. 

Forsee KM, Davis G, Mouat EE, Salmeri KR, Bastian RP. Evaluation of the prevalence of urinary incontinence in spayed female dogs: 566 cases (2003-2008). J Am Vet Med Assoc. 2013;242(7):959-62. 

Labato MA, Pollakiuria, Stranguria, and Urinary Incontinence. Textbook of veterinary internal medicine. ed 8, 2017, Elsevier St Louis 185-189.

更多獸醫專業文章

動物醫院裡的人生劇場 10 --- 一個好人

 撰文/吳欣怡

第一次見面，是他帶著他家裡的可利牧羊犬（collie）來就醫，就是電影「靈犬萊西」的那種很大隻、很聰明的牧羊犬。

那隻可憐的狗兒，全身上下皮膚大範圍糜爛潰瘍，虛弱發高燒，併發嚴重細菌感染。藥物過敏？毒物反應？或者是自體免疫性疾病？做遍各種檢查，我找不到病因。住院治療了兩個多星期，花了很多錢，很遺憾狗兒還是走了。他很難過，但還是很溫和有禮的跟我說謝謝。

過了好幾個月，他又出現了。這次，他拎著一隻灰黑色的殘破小狗來，近乎一條破抹布般。他說這是在路邊撿到的。我定睛一看差點沒暈倒，這哪是什麼黑狗，這是一隻老老老老到不知道還有幾天可以活的白色博美犬，全身髒汙覆蓋成了灰黑色。

作了些基本的檢查，不意外的嚴重貧血、子宮蓄膿、乳腺腫瘤、流出血水的滿口爛牙，脫水極度瘦弱，只有1.8公斤。我很直白地跟他說了「你真的要救牠嗎？得先住院，養身體穩定狀況，然後要切除卵巢子宮和乳腺。等傷口復原之後，下一步再處理口腔裡的爛牙，前前後後起碼也好幾萬。可是 ... 牠狀況這麼差，恐怕還不一定能救得活。」

他幾乎不假思索的笑著說「救啊，不然怎麼辦？」

「那 … 之後你要養牠嗎？」 他又點點頭。

好，救！

1.8 公斤、2.2公斤、第一次手術、2.6公斤、第二次手術，2.8公斤、3公斤。 終於牠逐漸恢復到正常博美犬該有的身形，3公斤了。總算是像一條狗了。

可是皮膚一直不好，整個軀幹幾乎光禿禿，剩下一些殘餘的毛髮參差不齊做最後抵抗。甲狀腺素低落，三不五時還併發個酵母菌、黴菌、膿皰細菌感染，各種藥物始終沒斷過。幾年下來，他真的花了好多好多好多個萬。我說換飼料，他就換; 我說試試看魚油，他就買; 我說要把血液送到國外實驗室去檢驗甲狀腺功能; 他說好。我說換藥用洗毛精，他點頭。總之，從頭一路配合到尾，他從沒有半句怨言。

有一次回診，我實在覺得太挫折，太無能為力了。

「欸…我真的覺得我治不好牠的皮膚耶，你要不要去找其他醫師？我都可以喔。之前的報告、處方箋都給你。你可以去找別人看沒關係。好嗎？」

他一如往常溫暖的笑，然後搖搖頭。

今年，他又牽著一隻超級暴衝完全不受控的雄性可利牧羊犬來找我。我詫異的問他說哪來的啊？買的嗎？他搖搖頭，說是公司同事養沒幾年就拋棄不想養，他就把牠帶回家了。沒有打疫苗、沒有絕育、皮膚粗糙脫毛，還有跳蚤搔癢。我解釋了一下要做的治療計劃，還有再一次可能會破萬的費用。他依舊爽快的點頭。

心中暗想，到底哪來這樣好的人啊？

時間好快，距離我們第一次碰面也四五年了。身邊的女朋友變成了老婆，然後有了孩子，他當上了爸爸。上個月，他抱著兒子來，說兒子快一歲了。小男孩在醫院等著，很乖，不吵也不鬧，跟爸爸一樣溫和有禮。靜靜的坐在我大腿上，好奇的仰頭看我。

預定回診的那一天，他打電話來說，老博美的藥還有剩幾包，今天是兒子周歲生日，他想帶兒子去慶生，問我能不能延後幾天看診。我說當然可以啊。

又過了幾天，他打電話來跟我說，老博美突然走了。什麼狀況也沒有，一如往常，白天都還是正常吃正常喝，只是好像趴在那邊比較久。他以為牠只是在睡覺。直到天亮了，才發現牠已經走了。

我驚訝半晌，無言以對。他反過來安慰我說「牠很老了啦，也覺得牠這半年老得好快。雖然最近都很不錯，精神都很好，可是我知道牠就是老了。跟我家以前那些老狗離世之前都是一樣的樣子。」

我說「那你還好嗎？」

他說「還好啦！」

末了，我們互相道謝，然後再見。

很好的人，很好的飼主，很好的朋友。

09/18/2017 台中

更多動物醫院裡的人生劇場

動物醫院裡的人生劇場 9 --- 遇見更好的人

 

撰文/吳欣怡

牠是一隻兩個月的米格魯，正是最萌、最絨、最好笑的時候。滿嘴乳牙胡亂啃，啃我的手、啃我的筆、啃我的聽診器，尖端白白的尾巴賣命狂搖。整個就是我最愛的那種天真邪惡小屁狗。

小狗渾身光溜溜的，沒有牽繩、沒有提籠、連寵物店的紙箱都沒有。明明應該是被捧在胸前的小寶貝，女主人抱著牠卻好像捧著一坨會觸電的毛球一樣。她的手既想閃躲小狗的啃咬又怕狗掉下來，顯然是不知道怎麼抱狗，渾身上下的動作在在都充滿恐懼。

櫃檯助理在電子病歷上註記著「想要打疫苗」。正要問診，她開頭就說「我被牠咬到會怎樣嗎？」她把手背略略抬高，示意那些淺淺淡淡略紅的咬痕。這當然是不會怎樣，但我還是解釋了通常無妨，趕快用肥皂消毒洗手就好。萬一有出現紅腫熱痛...等感染的跡象，那還是要去看一下醫生。

才起頭問了幾句小狗的生活細節，她又帶著無奈的口氣打斷我的話說「我真的真的很後悔買牠。」

「蛤？」

「我是要買給我兒子的。」

「是喔 …」 又是那種纏著媽媽說要買小狗的死小孩，我不免在心裡嘀咕。

「我兒子就整天只想打電動啊！我想說買一隻狗給他，看能不能逼他出去戶外走一走。」

誰沒有貪玩不想寫功課的時候呢？倒也不見得都是媽媽的錯。

「是喔，你兒子多大啊？」

「十八了啊！我跟妳說，我兒子打電動打到都不去學校耶，我才想說買一隻狗給他啊。結果現在都是我在養，搞的我好焦慮、壓力好大！我真的超級後悔耶。」

原本以為是個八歲小男孩，居然都已經成年了，這個媽媽居然還異想天開的去買了一隻小狗以為可以讓沈迷電玩的兒子願意出門走走？小狗的下半輩子，恐怕是一片慘澹黑暗無光了吧。

我低頭看看這坨小毛球，整個可愛到翻天。我真的覺得你值得更好的未來。

「呃 … 那 … 你養多久了啊？」

「買回來兩週了，真的很崩潰耶，搞的我神經超緊繃的。」

「那 ... 妳有沒有想過要退啊？小狗就是這樣很好動嘛，一定要有人陪牠玩啦，不然就是成天亂咬搞破壞。而且牠會長到差不多這麼大喔。」

我張開雙臂比劃了一下大小，成年的公米格魯甚至可以長到十五六公斤呢。

「對啊，牠就在我家裡地上就一直轉圈一直衝一直衝一直衝耶，我都快被牠搞瘋了。」

「如果真的覺得不是很適合，寵物店應該有合約吧？退了是不是比較好啊？」

「唉～可是我那時候買的時候沒看仔細，你看這行 ...」

她指指合約書上幾個藍色粗體字 “購買後恕不退現”。意思就是你不滿意可以換一隻，生病也可以換一隻，狗不想要也可以，但無論如何就是不能退錢。

幾萬塊的交易，對方都已經用不同顏色加粗體特別註明了，還可以沒有看仔細？這難道還要怪寵物店沒良心嗎？

雖然我已經是處於很想巴下去的狀態。真的很想說，妳製造出一個兒子沒法管教就算了，拜託不要再去殘害另一個狗了！

忍住! 小狗值得更好的  > < 

「哎唷 … 妳想想喔，退回去大不了就是損失一筆錢而已，啊妳硬要養下來，將來花費會更多耶。」

「真的嗎？之後花費會很貴嗎？會一直花錢嗎？」

「前半年每個月都要來打疫苗啊，然後每個月都要買預防蟲蟲的藥物、還有結紮啊、飼料啊。而且每天都要陪牠玩，早晚都要出門遛狗喔。米格魯還很容易亂吃東西腸胃炎、皮膚也很常生病，還要常常洗澡，不然狗味會比較重。不過也不是一定會啦，但就是比較怕萬一。」

她臉色越來越難看，我繼續假裝不經意用非常耐斯的口氣慢條斯理的說下去。

「而且這不是一天兩天，一個月兩個月忍忍就過了。這是一二十年的事喔。」

「這樣啊 … 可是我退回去，還會有人要牠嗎？寵物店會不會把牠怎麼樣啊？」

「不會啦！牠這麼好看，可愛體格又好，現在兩個多月大，正是最多人喜歡的時候。再過幾個月，長太大隻就很難說了。」

「好像也是。」

「不然這樣好了，我們今天先不要打疫苗，你回家考慮一下。看是要退回去，還是要送給別人養。不然我現在打了預防針，環境又換來換去，對牠反而不好。如果兒子還是有想要養，那也沒關係啊，下週再來打就好了。這樣好嗎？」

她恍然大悟說，「好好好，那 … 那我今天先不打，我回去想想。醫生，謝謝妳耶。」

把小狗抱還給牠，牠依然傻呆樣，拼命想爬上來舔我。她滿懷感恩的道了謝，然後抱著小狗離去。

多希望，你能遇見更好的人。

更多動物醫院裡的人生劇場

動物醫院裡的人生劇場 8 --- 像星星的孩子

撰文/吳欣怡

同事這兩天休診，囑託我幫忙一隻重症的貓打皮下點滴。好啊，當然。

飼主是個媽媽，人很溫和也很客氣。身後跟著一個小男孩，約莫五六歲吧。表情很興奮地跟著媽媽走進診間。男孩戴著膠框眼鏡，衣著乾乾淨淨，手上並沒有父母打發小孩用的手機。他還沒看清楚我是誰，抬頭就興沖沖地喊：「王叔叔！」

我說「哈囉～你好，王叔叔今天不在喔。」我還在想該自稱吳阿姨，還是要厚顏無恥地說吳姊姊 （講歷史故事）？他就急著問「王叔叔請假喔？」

「王醫師今天沒有上班啦。」媽媽大概是怕他有完沒完，趕緊打斷他。

小男孩從頭到尾都盯著貓，堅持手要一直搭在貓身上，很想參與學習怎麼打點滴。媽媽對他很有耐心，也很輕巧的推開他。轉過頭很自然很平淡地對我說「喔，他是星星兒。」

我愣了一下，不懂。這是一種 … 疾病？障礙？什麼特別的狀況代稱嗎？

小心翼翼的接過話「呃 … 請問... 什麼是星星兒？」

「喔，自閉症。」

「咦 … 是喔，但我看他講話、溝通都好像沒什麼問題。而且看起來好像蠻歡樂的？我以為他們比較不能接觸陌生人、可能會容易緊張？」

「喔，他是高功能型的。不過他要是歡起來的時候也是很可怕的。」

我立刻想到雨人 Rain man 裡的雷蒙（達斯汀霍夫曼）

「哇 … 高功能型的？那是以後會變天才的那種嗎？」

脫口而出的瞬間我就後悔了，覺得這句話好像有點失禮，太標籤化了。媽媽大概是聽多了，笑笑回說也不是啦。我對自閉症完全一無所知，只大概知道好像還有分成很多不同型。然後記憶力、數理能力似乎都很好？

她一邊聽我指示學習操作針筒與三向接頭，一邊要把小男孩的手輕柔的擋開。從頭到尾，她都很有耐心，連「哎呀，你不要鬧啦」的語氣都很平穩喜悅。

她一邊推針一邊說「他很喜歡動物，連看到馬都很想摸。我們開始養牠的時候，他就開始說話了 …」

開始養牠的時候，他就開始說話了？我想了幾秒才聽懂這句話的意思。聽懂的瞬間，忽然覺得喉頭有點哽咽。

一隻貓走進了一個男孩封閉的世界。

末了，忍不住問了男孩的媽媽。

「呃～請問一下，星星兒的星是哪個ㄒㄧㄥ？」

她比劃了一下「是宇宙裡的那個星星。」

回家Google了一下關於自閉症兒童，有段話是這麼寫的。「自閉症患者又被叫做星星的孩子，他們就像天上的星星，在遙遠而漆黑的夜空中，孤單的閃爍。」

小男孩有喵星人陪著，我想，他應該不會孤單了吧。

更多動物醫院裡的人生劇場

新來的助理弟弟

撰文/吳欣怡

新的助理弟弟來一個多月了。

通常我都會先讓其他人去帶新人，免得被我吼死。上星期，我想說都來這麼久了，來驗收一下好了。就盯著他，讓他從頭到尾自己跑一次血液檢查流程。結果光是看他手部動作就覺得媽啊 ～ 我背都要涼了，怎麼會有人用三隻指頭把小小的瓶子捏這麼緊？

「小心不要打翻」

「蓋子要蓋好」

「你不要這樣拿檢體，要拿穩啊。」

然後三秒後他就打翻了 ... 

這星期，我想說再給他一次機會好了，還刻意多抽了 1 cc血，免得他又打翻。把檢體遞給他，我說驗CBC, chem 15, lyte4, 4DX. 他點頭。我又重複唸了一次，說這樣記得嗎？他再次點點頭。

結果他一走出診間就把檢體擱在機器的檯面上，轉身要去拿試片。我說，「欸欸欸... 等等，你有檢查標記嗎？」他臉紅了一下，然後搖頭。我又叮嚀了一下，「離開手上就一定要標記，要記得。」他點點頭。

他走到冰箱前，找到生化15項跟電解質試片，然後抬起頭，臉更紅，囁嚅著說，「我忘記還有什麼。」

我說，「4DX。如果記不起來就是寫下來，寫張紙條、寫在手心都可以啊。」通常我都會直接寫張紙條跟檢體一起遞給助理，這次刻意沒寫，我想看他自己會不會做點什麼。

他又翻了整個冰箱，找不到4DX。

我指指冰箱「在這裡。」 試片就在他前面。

拿出來之後，他又頓了一下「我忘記試劑幾滴了。」

我「你知道幾滴寫在哪裡嗎？」

他指指旁邊牆上貼的操作指示。

我「那忘記了就去看啊！」

然後叫他標示透明小杯，他才標。

又被我叫回來標snap kit。

又被我叫回來標eppendorf。

又被我叫回來把剩下的檢驗液體冰回去。

又被我叫回來把驗完的檢體瓶蓋子蓋好＋放好。

我覺得他都要落淚了... 靠！要落淚的是我吧，天啊！

記不起來，為什麼不會想抄下來呢？也不會拿起手機拍照？也沒有想要自己練習複習？

不教而殺謂知虐，但以上都教過N次了。怎麼辦？我也是很想要愛心耐心永不灰心啊。至今大家還沒有把他捏碎，我也是很佩服同事們的包容。據說，這是他剛出社會的第一份工作。哎，到底是哪個環節出了問題呢？家庭教育？個人素質？醫院的教育訓練太差？

很不幸，幾個星期後，助理弟弟還是被火掉了。

老實說，人生第一份工作就到這種超忙的動物醫院當獸醫助理，實在是很衰。說真的，他態度其實不錯，叫他去幹嘛就幹嘛，打掃拖地都乖乖做。跟他說哪裡錯了，他也立正站好願意聽。火大問他這是不是他搞砸的，他也會發抖承認，不會隱瞞說謊拖別人下水。至少至少品格上，是沒問題的。

但很遺憾，就是學習能力真的很不好。如果是其他相對節奏比較慢、內容單純的工作，有人手把手帶著，慢慢學個六個月八個月的，他應該會逐漸上軌道了吧。可惜我們沒有辦法等他慢慢學。

這是一個很忙碌、節奏很快的工作環境。大家都沒有辦法忍受同一件事情要教超過五次。動物醫院每天可以有一百個不同的問題，要面對一百種突發狀況。雖然如此，但其實絕大多數不需要醫療專業知識，通常用生活常識就可以解決了。

比方說，廠商打電話來「你好這邊是XX，今天會出貨幾箱，貨到付款金額是oooo，再麻煩請先備款。」然後他就呆在那邊，不知所措。新人嘛，不知道怎麼辦沒關係。接到不知道怎麼辦的電話不就是 「噢，您稍等一下喔。」然後快去找別人來接。再不然也可以先回覆對方：「能不能先請您留個電話，大名是？等一下再回電給您。」可是他就是會當場呆掉講不出話，然後呃…呃…呃…。

面對飼主的時候也是。我不知道講幾次了「如果遇到不會的事情，就是微笑跟對方說，稍等一下，我幫你問一下喔。就這樣啊。」但他還是一而再、再而三的卡在那裡。我們還沒發火，飼主都先火了。

遇到醫療專業的部分，那就更不用講了。到職已經超過三個月了，只是要抽個血，說側躺腳朝我，他還是呆呆看著我不知道怎麼辦。其他諸如送檢、操作儀器、跟飼主轉達醫囑…就是不停的出錯。到最後，其實我就直接略過他了，我沒辦法承受檢體被打翻、藥物調劑錯誤這種事情。於是跟他搭班的另一個助理就是衰爆，一人份要做兩人工。

要菜鳥可以舉一反三，邊看邊學，可能太強人所難。但同一件事情教了三次、五次還是教不會，小型診所實在無法承擔這樣的人力消耗成本。最後老闆也忍無可忍了，問了一圈，大家一致搖搖頭。

以前的我，可能還會去找他出去請他喝個咖啡。雖然不適任，好歹也相逢一場算有緣，他願意聽的話，當朋友聊聊也不錯。現在的我，說什麼都只是倚老賣老而已。再三思量，最後我什麼也沒說，只默默希望之後他能找到適合自己的工作。

在台灣的動物醫院的獸醫助理，要會櫃檯、要會電話客服、要會認藥調劑、要會打掃整理、要學醫療護理、要應付奧客、要幫獸醫師收拾善後、要訂貨點貨、要倉儲管理、要愛貓愛狗、要不怕血不怕屎不怕被咬不怕遺體…，還要有愛心、有耐心、還很有學習的心。而且絕大多數都是到職就直接上工，邊看邊問邊做邊學。

真心覺得，在台灣可以勝任獸醫助理這個職位的人，將來去哪一行應該都可以有很好的發展。他們真的值得更好的待遇。

職場百態