撰文/吳欣怡
學術研討會的時候，遇到台大的蔡醫師。她跟我說，「欸 ... 妳記得那隻黑貓嗎？那隻天使般的黑貓，嗯 ... 牠走了。」啊 ... 什麼？牠走了？關於那隻黑貓的種種，頓時湧上心頭。
那是好久好久好久以前的事情了。十幾年前，我還在台灣大學動物醫院，小小的內科住院醫師。那天，是我輪值內科急診。黑貓的主人是一位很有氣質、很居家典雅的女士。我被急call進診間時，黑貓已經躺在診療檯上，動也不動。她說，之前都還好好的，只是這幾天精神、食慾好像不太好，今天就不吃了。多麽典型卻又戲劇化的描述。
眼前是一隻嚴重脫水的貓乾，黑毛以外的地方都泛黃，耳翼、腳墊、眼白。整隻貓癱軟倒臥，連掙扎的力氣都沒了。
檢驗結果出來，是非常嚴重的糖尿病酮酸血症。血糖值大於600，並且併發脂肪肝黃疸、腎臟指數大幅上升、電解質嚴重不平衡。那時候，動物醫院裡沒有Galrgine，只有Regular insulin 和健宜寧 Caninsulin。Regular insulin 一打下去，血糖降了，鉀離子也掉了，補充鉀離子的同時，又要矯正失衡的酸鹼值，鈉氯又不能讓它飆太高。小小的一隻貓，要掛著好幾條靜脈管線，這恐怕是大多數獸醫師最不想遇到的內科重症急診。
貓住院的時候，大部分是媽媽來探望。很偶爾，爸爸跟兒女們有來探病過幾次。我過了幾天才知道，原來男主人是台大（人）醫學院心臟科的教授。全家除了媽媽之外，都是醫生。媽媽說，他們都很忙，所以都是她來。現在回想起來，當年他們沒要求要換教授來主治，從頭到尾都很信任我這個看起來沒什麼氣勢又很年幼的小獸醫，真的是很有勇氣。
黑貓在五樓住院病房住了好久。一開始光是調整胰島素、控制血糖值、想辦法讓牠恢復食慾，就搞得我人仰馬翻。高點太高，低點太低，作用時間不夠長，血糖上上下下，我東調西調，好不容易數值才好看一些。
有一天晚上，爸爸來探望貓。他站在籠門前，盯著一會兒很客氣的說，呼吸好像有點淺、有點快，是不是胸腔有點狀況？我心頭一驚，超音波一看，還真的有極少量胸水。很懊惱，我怎麼會讓貓overhydration？然後居然還是飼主發現的。幸好，及時調整了點滴，給了一些利尿劑，倒也穩定下來。
再過幾天，突然貓又變得有點虛弱，靠北這次不知道是從哪裡冒出來的急性免疫性溶血性貧血。血容比一夜之間掉到剩十幾趴，我都要哭出來了。那是一個週末早上，是要去哪找血貓、做血液配對？很抱歉也很困窘地跟飼主解釋動物醫院跟人醫的不同。還好飼主很罩，請我們抽好血，直接把我們抽好的貓血，拿回去台大（人）醫院做配對。總算又救回小貓一命。
那時候，五樓住院部外面的探病沙發區才剛整修好。我常常跟家人坐在Ｌ型沙發上，拿著病歷解釋病情。爸爸看得懂檢查報告，通常不需要我一個一個數值解釋。他會很認真的看完，然後客氣的問幾個問題，還有是不是能做些什麼的建議。女兒正在唸醫學系，看著自己家的貓的Ｘ光覺得很有趣，很不好意思的問我能不能拍照拿回去研究？
即使過了十年，我都還記得媽媽的容貌，記得爸爸的名字，記得那隻貓終於想通願意吃第一口飼料，記得牠終於自己爬進貓砂盆尿尿，還有最後家人來接牠出院時，我整個樂歪的那個晚上。
我本來很希望牠的糖尿病可以消退緩解，可惜沒有辦法，最終還是需要一點點胰島素來維持良好的血糖值。雖然有點遺憾，但鬼門關前走一遭，牠已經很棒了。離開教學醫院之前，牠是我最捨不得的病患之一，我很慎重的千叮嚀萬囑咐，把牠託付給資深的蔡醫師。
十幾年來，聽說牠每次複診，抽血、量血壓什麼的都很乖。這麼久了，家人都很配合、很nice。學生來來去去，醫師來來去去，助理來來去去，牠的病例早已厚厚很多疊，不知道有多少學生、實習醫師曾經照顧過牠，黑貓始終都還在。
研討會那天，蔡醫師說牠老了，腎衰竭了。用盡力氣，最後的最後，還是離開去當小天使了。我難過嗎？可能真的太久太久了吧，其實沒有太多情緒。乍聞的心情，比較像是告別一個老朋友，一個很久不見只剩回憶的老朋友，啊 … 牠也走了啊。然後想起很多很多當年的種種。
對於一個心智都還沒有很堅強成熟健全的年輕小獸醫，當年這隻黑貓和這一家人，給了我很大的信心和鼓勵。親愛的小黑貓，謝謝你曾經教會我的一切，我會永遠永遠記得你們一家人，再見了。
