撰文/吳欣怡
初次見面的時候，牠已經十三四歲了，跟丹同年。因為漏尿而來。她說牠最近睡著的時候，尿會滴滴答答滲漏出來，後半身的皮毛就這樣被尿濡濕，全身伴隨著一股淡淡的尿騷味。
大部分的老年母狗漏尿，也許不是什麼致命的重大疾病，狗兒也不會因此疼痛或不舒服，但就是讓飼主非常非常困擾。尿失禁的長輩也許可以說服他穿成人尿布，但老狗不見得願意。丹試過狗尿布，一穿上就是驚恐站著，一動都不敢動。夾著尾巴縮著身子，然後很委屈的望著我。
每天下班回家，到處都是尿味，房東的沙發、室友的床、客廳木地板乾掉的尿漬，狗後半身毛沾的濕漉漉。牠跳起來跑到門邊迎接你的時候，尿就這樣隨著牠的步伐滴的滿地。拖地、換床單、擦洗身體。日復一日，然後漸漸的，滿屋子尿味。
以前年輕不懂事，老是輕描淡寫跟飼主說，這沒什麼大礙啦，狗不會痛，就環境清潔要多花一點時間而已。等到自己真的遇到了，才知道什麼叫做 “chief complaint”。獸醫師們常常會露出這是小病，沒什麼大礙的表情。或者言語中輕易怪罪是主人沒做好清潔照護，造成狗皮膚尿灼傷發炎。飼主要面對的不僅是沒有盡頭的疲憊感，還夾雜著滿腹難過委屈。
我還記得那天門診沒有太忙，兩人一狗，盤坐在地上。我摸摸牠說，「牠跟我的狗一樣耶。我的狗也很老了，兩三年前開始漏尿，一開始發現真的很崩潰。我從傻眼、不願意相信、做一堆檢查、嘗試包尿布、到最後百轉千迴拿到藥，然後開始藥物治療，現在才比較好。」我笑笑，暗示她也許有機會可以用藥物控制。
她很驚訝原來獸醫的狗也有生病的時候，然後眉頭才開始比較放鬆。狗兒規律服用藥物後，控制得不錯，漏尿沒有再困擾過她。
可是牠終究是越來越老，各種老化狀況跟丹幾乎是同步出現。越來越不愛吃飯、對空間感混亂、眼睛角膜礦化、後肢無力、步態不平衡、嚴重癡呆。每一次就診，我都故作輕鬆的說「哇～我的狗也是耶！」講到我都很怕她會不會以為我在說謊安慰她，哪有可能那麼剛好妳有我也有？每次門診結束，目送她們離去，默默的都會在心裡嘆氣，哎 ... 丹也是這麼老了。
上個月，她突然掛了號，表示想跟我談談，沒有帶狗來，說只是想問我照顧老狗的一些事情，想問我是怎麼照顧我的狗的。
我開始聊關於丹的種種瑣事，其實都很細瑣、枝微末節。「牠早餐不吃又要趕著上班，免不了會氣起來，一邊覺得很煩，一邊又擔心牠會不會餓到吐，只能趕快塞一些罐頭讓牠墊胃。半夜下班回到家，一邊準備牠的食物，一邊自己胡亂煮個泡麵、水餃。飼料泡軟加一些水煮的鮮食，有時候是紅蘿蔔、有時候是雞胸肉、有時候是鮮奶泡餅乾。一口一口慢慢餵，已經這樣餵兩年多了。牠常常會踉蹌摔倒，看了實在很心疼，但即便我是獸醫，也束手無策。」
末了，我說「嗯…其實我偶爾也會覺得很累。」
她聽完點點頭，道了謝就離去了。整個對話什麼醫療重點也沒有，我不知道她有沒有得到她想要的答案。
又過了兩週，她抱著牠來，說牠最近轉圈圈亂走得很嚴重，半夜會嚎叫，會撞到牆角。儘管她戴著口罩，努力憋著，話語斷斷續續。還是感覺得出她好像想講些什麼，又講不出口。
我輕輕的接話：「妳是不是…是不是有想過要送牠走？」
她像是做壞事被逮到的小孩一樣，低下頭，眼淚在眼眶裡打轉。
「是不是…有時候心裏會覺得很罪惡感？覺得自己怎麼會這樣想？」
她看著我點頭，眼淚終於潰堤「我真的覺得牠很難過，可是我不知道我選擇送牠走，到底是讓牠好過，還是只是想讓自己好過？」
「如果牠很辛苦、很難過，那選擇好好送牠走完最後一程，是讓你們兩個都比較好過。這是最後你能為牠做的事。」
又過了一陣子，她說家人決定好了，要送牠離開。我說好，我們一起陪牠到最後。瘦弱的身軀，萎縮的後肢、花白失焦的眼睛、已經不認得主人的莫名嚎叫。緩緩注射藥物，她一直摸牠頭，說牠真的很乖、很棒。牠終於放鬆下來，身體不再起伏。我輕輕擦拭牠的身體，整理好姿勢，然後讓他們帶牠回家。
那天晚上，我覺得她沒那麼傷心了。我想她真的很愛很愛牠，她知道這是對牠最好的選擇。
