撰文/吳欣怡
幾個月前，阿桑買了一杯咖啡，獨自坐在走廊等我的門診結束。她沒有掛號，也沒有帶狗來，顯然是在等我。好不容易忙到一個段落，我走出診間，趨前詢問「怎麼了嗎?」
阿桑把咖啡遞給我，想說什麼又欲言又止。
「沒有啦，都會吃會喝，牠都 ... 都正常得不得了嘛! 可是喔 ... 大家都說狗既然現在都好好的，幹嘛還要一直來醫院？」
她有點抱歉的樣子，頓了頓，又繼續講。
「吳醫師啊 ~ 不好意思啦！我先跟妳說聲對不起啦。我有去問我們家附近那種比較老的獸醫。啊人家跟我說狗明明好好的，妳還一直叫我帶來醫院打點滴，都是要賺錢啦！家裡的人也都說，牠現在會吃會喝都沒事了，幹嘛還要一直去醫院？」
我抿著嘴，沈默不語。
「吳醫師啊 ~ 妳覺得我還要來嗎？是不是不用來了啊？妳是不是有業績壓力啊？」
阿桑恐怕是忘了三四個月前，那隻十六歲的老白狗，到醫院時已經嚴重脫水，腎臟指數衝破一百，還咳嗽到日日夜夜幾乎都不能睡。
我想，她大概也忘了牠是怎麼從不吃不喝、噁心嘔吐，逐漸好轉，直到現在她口中 "正常的不得了"。
我靜靜的聽她說完，然後說「我是給人家請的，領的薪水也是固定的。妳有來沒有來，我其實都沒有差。」
她露出一副猶豫不決，不知道該不該相信我的表情。
我忽然想起我的老師。老師總是很有耐心、很有慈悲心、很有同理心。我緩緩悠悠地深吸一口氣，努力放慢語速，把已經講過不知道幾次的病程，盡量用淺白字句再從頭解釋一次。
最後她說「吳醫師啊，聽妳這樣講，我懂了啦！好，那我繼續帶牠來啦。」
於是，老白狗又過了將近一個月"正常的不得了"的生活。
又過了好一陣子的某一天晚上，她邊哽咽邊擦眼淚，走進來診間對我說「牠就突然都不吃不喝了，變的好瘦，嘴巴好臭。」
「是不是我後來都沒帶牠來給妳看，才害牠變這樣？」
「我後來就又去問別的獸醫啊，每個人都跟我說不用來，都說牠好好的。家裡人也都說帶牠來醫院是折磨牠。美容師也叫我不要再折磨牠了...」
「吳醫師啊 ... 是不是都是我沒帶牠來，才害了牠 ? 」
她自顧自地絮絮叨叨一直講，也不知道是想解釋還是想懺悔。我沒再多說什麼，其實也不知道要說什麼。我只能安靜無語的幫牠打點滴。
無庸置疑，當然是她害了牠。
阿桑抬頭看著那一瓶乳酸林格氏液點滴，又問「吳醫師啊 ... 能不能幫她打一隻消炎針？」
我抬頭看她「消炎？要消什麼炎？」
「我不知道啊，可是我帶去給我們家那邊已經開二十年的獸醫看，他每次都有打針啊！妳幫牠打個針是不是比較好？」
處處都是荒謬，處處都讓我覺得很無力。
不知道為什麼，今晚我已經沒有力氣生氣。我只替她感到可悲，替那隻狗感到很難過。
她當然愛那隻狗，卻又搖擺不定。因為街頭巷尾都說帶來醫院複診是在折磨牠是在浪費錢。即使治療是如此的成功。
十六歲的老狗，原本可以這樣繼續過 "正常的不得了" 的生活。她需要付出的「代價」，只是一星期來醫院兩次，每次二十分鐘，只是每次一百五十塊。原來在普羅大眾的眼裡，這樣是在折磨狗，這樣是在斂財。
我當然可以敷衍應付，如她所願打一支假裝是消炎的生理食鹽水。表演給飼主看的安慰劑效果，都勝過於我在那邊苦口婆心解釋半天。可我就是做不到，我真的做不到。
這些社會上的反智、專業之死的種種荒謬，到底是誰造成的？
這些人愚蠢無知所造成的悲劇，為何最後卻是那一隻老狗來承受？
08/19/2014 台中
