撰文/吳欣怡
博美小趴皮的皮膚感染了寄生蟲，東抓西抓到處啃，很癢。脫毛，厚皮屑，肘部尤其嚴重。用鑷子拔了些毛放在礦物油上，在顯微鏡下檢查，原來是疥蟲感染。（這照片不是疥蟲喔！）
疥蟲的治療並不困難，可以選擇吃藥、外用滴劑、打針等不同方式。只是牠實在太年幼、太輕了，體重才區區不到四百公克，常用的幾種藥物對牠似乎都太重了點。趁著空檔，在學術網站上搜尋各種殺蟲藥物的安全性資料，又重新複習了一下圖鑑、蟲卵鑑別、生活史。
查著查著，忽然想起了童年往事。大概小二小三吧，有一天在寫功課，一直覺得頭好癢，抓ㄧ抓，還是很癢，又抓一抓，超癢，癢到爆！終於忍不住，跑去跟姑姑說「我頭好癢喔，幫我看一下有沒有被蚊子叮？」姑姑出嫁前，偶爾會來住我家幾天。她說「好，幫妳看一下。」不看還好，一看她驚呼「啊～蝨母！」
驚訝之後，緊接是大笑。姑姑很歡樂的跑去跟我媽講「欣怡頭上有蝨母！很久沒看到了耶，現在小孩怎麼會有蝨母啦？」我快嚇死了，但我媽好像也沒有很緊張，只說「等一下去西藥房買藥回來洗一洗。」言談之中，她們好像跟蝨母很熟。
阿嬤聽聞我有頭蝨，也是喃喃念著「啊唷～那誒五撒母啦！」然後開始講她的小時候。對，半世紀前，阿嬤的小時候。阿嬤說，那個時候，女孩們都會互相幫忙抓頭蝨，跟猴子一樣。
我爸講到他小時候的窮苦日子，也會提到那些寄生蟲故事，比方肚子裡的蛔蟲多到會從小孩嘴巴裡跑出來，他邊講邊用手指頭在嘴邊晃動給我們看。我暗自心想，爸都亂講，怎麼可能啦？等到念獸醫系後的某一天，親眼見到一隻小黑狗噴射狀吐出一大坨黃色橡皮筋般的蛔蟲後，才相信爸爸當年並沒有騙小孩。
時間再往後推移一點，到了民國八十年前後，我的小學時代。台灣學童最常見的寄生蟲就是蟯蟲。學校每學期都會做篩檢蟯蟲的貼屁屁檢查，衛生單位會發給學童兩張透明貼紙。貼紙上有兩個藍色同心圓圈圈，中間有個十字。早上起床，嗯嗯之前，要撕開膠膜，把十字對準自己的屁屁貼一下，連續兩天早晨各做一片，再繳還給老師。
幾天後，蟯蟲貼片檢查陽性的同學，會被老師點名去講台前領驅蟲藥，而且直接給你全家人的藥物份量。每學年檢查一次，通常一個班級會有五六個陽性同學。不知道是無知不懂，還是孩童天性良善，大家下課還是玩在一起，也不會覺得怎樣。那時候哪有什麼隱私觀念，被點名去前面領驅蟲藥的感覺，可能跟領六十分的考卷差不多吧。
我唸國小的時候，其實已經很少人有頭蝨。還是有啦。大概就像現在養在家裡的紅貴賓，偶爾還是會看到跳蚤一樣。（覺得這比喻很讚XD）
頭蝨並不會無中生有，牠們只會爬，不會跳也不會飛。我猜，大概就是同學之間，頭靠在一起，或者戴了別人的學童帽，傳來傳去的吧。
那天晚上，我爸就去西藥房買了頭蝨專用的洗髮精。我不知道是什麼藥，只記得是像飯店便宜洗髮精的小包裝，白色，香香的。阿嬤再三叮嚀，搓揉完頭髮、頭皮後，要用熱毛巾包起來，讓藥物作用，然後再沖頭。我猜藥物仿單並沒有用毛巾包起來的這一段，這肯定是姑奶們的人生經歷、祖傳秘方。「啊～記得最後沖頭髮的時候，要接著一個大澡盆。再把臉盆水慢慢慢慢倒掉，就會看到頭蝨沉在下面！」阿嬤興高采烈地講，等不及要看我的戰利品。
喔 … 我默默地進浴室準備洗頭，覺得很羞愧。我頭上怎麼會長蝨子？我是不是很胎哥？可是我每天都有洗澡換衣服啊。年幼的心靈，想不通頭蝨從哪兒來的。熱毛巾包起來的時候，小蝨子們驚恐的狼狽逃命，整個爆炸癢。熱水沖下，泡泡水流進黃銅色的鋁製澡盆，再緩緩地把水倒掉，我以為沈在底下會有成千上百隻的蝨子遺骸。定睛一數，呃 … 四隻。
媽媽交代兄姊妹們也都要去洗一洗，跟同窩小狗一定要一起驅蟲是一樣的概念。我立刻被手足嫌棄，說是我傳給他們的。現在想想，靠！說不定根本不是我帶回家的，只是我先被發現好嗎？第一個發病的人，不一定是零號病人。
沒有人會故意生病，生病不是一種罪，也不用因此感到羞愧。
頭蝨其實很容易被殺滅，還好人類頭上的髮量也就這麼一點點。洗個兩三次藥浴，倒也就痊癒了。只是那止不住的劇癢跟羞愧感，這麼多年過去了，依然難以忘懷。
（圖文不符：照片是狗身上的蝨子。獸醫師的檔案裡，沒有人蝨啦。）
