颱風天，醫院休診。老闆臨時說要開院務會議，拉拉雜雜的瑣碎事，其實沒什麼重點，倒也沒花去太多時間。會後，我跟同事有說有笑著走出醫院，外頭正在狂風暴雨。
醫院門口停了一輛黑色轎車，還在納悶是哪個飼主撲了空。她在我眼前下了車，顯然是在等我。認出是她，我有點詫異「啊，怎麼來了？」她表情很冷靜的說「吳醫師，牠昨晚走了。」
想找牠的視線，剎那停在空氣中。我呆愣在那裏，說不出話來。
牠是我最喜歡的狗，總是在醫院長廊上飛來奔去。據說牠是瑪爾濟斯混米格魯。
所以剛剛好八公斤重，比瑪爾濟斯大，比米格魯小。瑪爾濟斯的長毛，米格魯的顏色；瑪爾濟斯的臉型，米格魯的垂耳；瑪爾濟斯的黏人，米格魯的好動；瑪爾濟斯的心臟瓣膜退化，米格魯的椎間盤凸出。純種狗該有的，牠一個都沒少。
還記得第一次看到牠的時候，只是來看皮膚癢癢。手拂過胸口，牠的胸壁卻傳來異常的顫抖，是典型的五級心雜音。再三跟飼主確認牠有沒有任何不舒服。有咳嗽？會喘嗎？活動力呢？她說，都很好啊。拿出聽診器，一如平常的跟飼主示意安靜「我聽一下喔。」
「唔... 心臟聽起來好像有些狀況。我想，還是做個檢查比較好。」她有點緊張，點點頭說好。
X光上的心肺影像，嚴重的令人吃驚。超音波下，二尖瓣膜肥厚粗糙，隨著心跳甩啊甩的，左心房嚴重擴張。這已經是隨時會心衰竭倒下的程度。我再三叮嚀，一定一定要按時服藥、別讓牠興奮激動、絕對不要洗澡後又進烘箱。
幾個月後，她抱著牠衝來醫院，說怎麼會這樣？怎麼會突然喘不過氣？唉，那是一點都不意外的急性肺水腫。
她嚎啕大哭說「我 ... 我昨天結婚，媽媽帶牠來新娘休息室。很多人，牠就一直吠一直吠 ......」
那句「恭喜」到了嘴邊，又嚥了下去，我不知道該接什麼才對。
一番功夫，小狗也爭氣，鬼門關前走一遭，又穩定了下來。
幾個月後複診，她跟我說「不會喘，偶爾咳。只是，最近我回家，牠衝過來太興奮就會昏倒耶，然後幾秒鐘後就會醒來。每天開門牠都要昏倒。」
心中暗自不妙。我向她解釋了頻繁昏倒代表了什麼，她只是點點頭，什麼話都沒說。調整藥物之後，狀況是好多了，昏倒次數減少了，醫藥費卻暴增到一星期將近兩千元。那次之後，就變成先生和媽媽輪流帶著牠回診。
還有一次，媽媽趁著女兒女婿不在，跟我說「什麼小孩胎位不正，說要去待產。啊這樣躺在月子中心，我還要煮東西去給她吃，她婆家根本就不去幫忙啊。連狗都變成我在顧，我也很累耶！」
我太熟悉這些婆媳娘家間的刀光劍影，無意探人隱私，只笑笑說「那牠還好嗎? 最近還有昏倒嗎?」
媽媽語帶得意又酸溜溜地說「牠看到我就只會尾巴意思意思給你搖個兩下，哪有什麼昏倒？就他們顧才會昏倒啊，我顧都馬沒事。」
春天過去了，天氣逐漸炎熱。
有一天，她又突然抱著牠衝來，這次她沒哭。面容很疲憊的說「我媽媽昨天膽結石緊急住院了，婆婆不是很諒解，已經好幾次暗示我要早點回家顧小孩。我幾乎都沒睡。今天早上，冷氣沒開，牠又突然喘了起來。吳醫師，不好意思，牠能不能先留在醫院住幾天 ?」
好，當然好。我摸摸牠的頭，牠的眼神一直都是這麼可愛。不喘了，就要討吃的。一開籠門，就跳上我的懷裡要討抱抱。
「那 ... 跟小朋友相處還好嗎 ?」
牠沒有很愛小孩，但還好也不會兇。只是夫妻倆一放下小孩，牠就會急忙飛撲到主人懷裡。最近幾個星期，很乖的回診，很配合地抽血檢查、拍Ｘ光。一如過去兩年，牠看到我就會開心的搖尾巴。
我以為我還可以跟他相處一段時間。
牠卻就這樣走了。在休診的颱風夜裡，牠第三次急性肺水腫，然後死在別的醫院。死在一個牠完全陌生的環境裡。
她哽咽著說「我們好不容易搬家了，有自己房子了。也可以讓牠每天吹冷氣了。可是...可是牠就這樣走了。我只是想說寫張卡片，來跟妳說聲謝謝，妳對他一直都很好。」
我忽然很後悔，最後一次碰面的時候，沒有多抱抱牠。
你永遠都不知道這一次，會不會就是最後一次。
