撰文/吳欣怡
第一次見面，是他帶著他家裡的可利牧羊犬（collie）來就醫，就是電影「靈犬萊西」的那種很大隻、很聰明的牧羊犬。
那隻可憐的狗兒，全身上下皮膚大範圍糜爛潰瘍，虛弱發高燒，併發嚴重細菌感染。藥物過敏？毒物反應？或者是自體免疫性疾病？做遍各種檢查，我找不到病因。住院治療了兩個多星期，花了很多錢，很遺憾狗兒還是走了。他很難過，但還是很溫和有禮的跟我說謝謝。
過了好幾個月，他又出現了。這次，他拎著一隻灰黑色的殘破小狗來，近乎一條破抹布般。他說這是在路邊撿到的。我定睛一看差點沒暈倒，這哪是什麼黑狗，這是一隻老老老老到不知道還有幾天可以活的白色博美犬，全身髒汙覆蓋成了灰黑色。
作了些基本的檢查，不意外的嚴重貧血、子宮蓄膿、乳腺腫瘤、流出血水的滿口爛牙，脫水極度瘦弱，只有1.8公斤。我很直白地跟他說了「你真的要救牠嗎？得先住院，養身體穩定狀況，然後要切除卵巢子宮和乳腺。等傷口復原之後，下一步再處理口腔裡的爛牙，前前後後起碼也好幾萬。可是 ... 牠狀況這麼差，恐怕還不一定能救得活。」
他幾乎不假思索的笑著說「救啊，不然怎麼辦？」
「那 … 之後你要養牠嗎？」 他又點點頭。
好，救！
1.8 公斤、2.2公斤、第一次手術、2.6公斤、第二次手術，2.8公斤、3公斤。 終於牠逐漸恢復到正常博美犬該有的身形，3公斤了。總算是像一條狗了。
可是皮膚一直不好，整個軀幹幾乎光禿禿，剩下一些殘餘的毛髮參差不齊做最後抵抗。甲狀腺素低落，三不五時還併發個酵母菌、黴菌、膿皰細菌感染，各種藥物始終沒斷過。幾年下來，他真的花了好多好多好多個萬。我說換飼料，他就換; 我說試試看魚油，他就買; 我說要把血液送到國外實驗室去檢驗甲狀腺功能; 他說好。我說換藥用洗毛精，他點頭。總之，從頭一路配合到尾，他從沒有半句怨言。
有一次回診，我實在覺得太挫折，太無能為力了。
「欸…我真的覺得我治不好牠的皮膚耶，你要不要去找其他醫師？我都可以喔。之前的報告、處方箋都給你。你可以去找別人看沒關係。好嗎？」
他一如往常溫暖的笑，然後搖搖頭。
今年，他又牽著一隻超級暴衝完全不受控的雄性可利牧羊犬來找我。我詫異的問他說哪來的啊？買的嗎？他搖搖頭，說是公司同事養沒幾年就拋棄不想養，他就把牠帶回家了。沒有打疫苗、沒有絕育、皮膚粗糙脫毛，還有跳蚤搔癢。我解釋了一下要做的治療計劃，還有再一次可能會破萬的費用。他依舊爽快的點頭。
心中暗想，到底哪來這樣好的人啊？
時間好快，距離我們第一次碰面也四五年了。身邊的女朋友變成了老婆，然後有了孩子，他當上了爸爸。上個月，他抱著兒子來，說兒子快一歲了。小男孩在醫院等著，很乖，不吵也不鬧，跟爸爸一樣溫和有禮。靜靜的坐在我大腿上，好奇的仰頭看我。
預定回診的那一天，他打電話來說，老博美的藥還有剩幾包，今天是兒子周歲生日，他想帶兒子去慶生，問我能不能延後幾天看診。我說當然可以啊。
又過了幾天，他打電話來跟我說，老博美突然走了。什麼狀況也沒有，一如往常，白天都還是正常吃正常喝，只是好像趴在那邊比較久。他以為牠只是在睡覺。直到天亮了，才發現牠已經走了。
我驚訝半晌，無言以對。他反過來安慰我說「牠很老了啦，也覺得牠這半年老得好快。雖然最近都很不錯，精神都很好，可是我知道牠就是老了。跟我家以前那些老狗離世之前都是一樣的樣子。」
我說「那你還好嗎？」
他說「還好啦！」
末了，我們互相道謝，然後再見。
很好的人，很好的飼主，很好的朋友。
09/18/2017 台中
