撰文/吳欣怡
我承諾牠離去的時候，要寫些什麼。
牠是一隻黑白色的長毛吉娃娃，在三歲多發病。經過核磁共振檢查、腦脊髓液採樣分析化驗，最後確診為「不明原因腦膜腦炎」（meningoencephalomyelitis of unknown etiology)，一種很棘手的自體免疫性疾病。
歪頭、不平衡、眼球震顫、倒地不起、吞嚥困難... ，牠小小的腦袋瓜裡，住著一個小惡魔。四年來病情起起落落。高劑量的類固醇，還有其他免疫抑制藥物，雖然穩定了牠的神經疾病，卻也引起強烈嚴重的副作用。牠幾乎全身皮膚鈣化，滿是脫毛潰瘍。身體行動不便，長期躺臥也造成了多處褥瘡。
幾年前的過年前夕，看著牠身上九成化膿破損的皮膚。我幾乎是一邊消毒清傷口，一邊輕聲嘆氣，因為我不知道透氣膠帶還能黏貼在哪邊? 紗布輕輕一刷，就一塊皮膚脫落下來，皮毛底下還參雜著血水膿汁，源源不絕。
那一天，是我第一次跟她提了安樂死的建議。
她只是看著牠，沈默。也沒說好，也沒說不好。末了，還是拿了藥，回家去了。近乎爛光的皮膚，在主人日復一日的照料之下，半年後竟然也奇蹟般地癒合了。嘿~ 我是不是太早放棄你?
最後一年，牠完完全全站不起來了。狀況稍好的時候，餓了會知道吵著要吃東西。狀況不好的時候，她要費心的一顆一顆慢慢塞嘴巴餵食。有時候，甚至連舌頭都會掛在嘴邊，縮不回去。
後來，我說，我們是不是不要再驗血了? 花這些錢，好像也不能多做些什麼，也無法讓牠更改善什麼。四年來，我提了五次安樂死。每一次，她都只是點點頭表示理解我的意思。她始終沒有接受，也沒有哭鬧抗拒。
那一晚，助理跑來說，吳醫師，牠姊姊打電話來說，牠去當小天使了...。
牠? 那隻吉娃娃? 心頭震了一下，我以為我們還會有一點點時間。
休診前，她帶著牠來。牠一如往常地躺臥在那個黑色手提推籠。口罩掩蓋不住她哭紅的雙眼，可是語氣依舊很鎮定。她四年來，無論病情起落，她始終是這樣。
「什麼狀況都沒有，牠就走了，就很平靜的。我一轉頭，牠就沒有呼吸了 。」
同事悄聲說，牠終於解脫了。解脫了? 也許吧。四年來，幾十萬的醫藥費，每周複診，日日夜夜的悉心照料。我猜，她從來就沒有想過要放棄你，從來沒有。
我真的真的想不到比這樣離去更好的方式了，你承受了太多，她也是。或許這樣，對誰都好。
