撰文/吳欣怡
同事這兩天休診，囑託我幫忙一隻重症的貓打皮下點滴。好啊，當然。
飼主是個媽媽，人很溫和也很客氣。身後跟著一個小男孩，約莫五六歲吧。表情很興奮地跟著媽媽走進診間。男孩戴著膠框眼鏡，衣著乾乾淨淨，手上並沒有父母打發小孩用的手機。他還沒看清楚我是誰，抬頭就興沖沖地喊：「王叔叔！」
我說「哈囉～你好，王叔叔今天不在喔。」我還在想該自稱吳阿姨，還是要厚顏無恥地說吳姊姊 （講歷史故事）？他就急著問「王叔叔請假喔？」
「王醫師今天沒有上班啦。」媽媽大概是怕他有完沒完，趕緊打斷他。
小男孩從頭到尾都盯著貓，堅持手要一直搭在貓身上，很想參與學習怎麼打點滴。媽媽對他很有耐心，也很輕巧的推開他。轉過頭很自然很平淡地對我說「喔，他是星星兒。」
我愣了一下，不懂。這是一種 … 疾病？障礙？什麼特別的狀況代稱嗎？
小心翼翼的接過話「呃 … 請問... 什麼是星星兒？」
「喔，自閉症。」
「咦 … 是喔，但我看他講話、溝通都好像沒什麼問題。而且看起來好像蠻歡樂的？我以為他們比較不能接觸陌生人、可能會容易緊張？」
「喔，他是高功能型的。不過他要是歡起來的時候也是很可怕的。」
我立刻想到雨人 Rain man 裡的雷蒙（達斯汀霍夫曼）
「哇 … 高功能型的？那是以後會變天才的那種嗎？」
脫口而出的瞬間我就後悔了，覺得這句話好像有點失禮，太標籤化了。媽媽大概是聽多了，笑笑回說也不是啦。我對自閉症完全一無所知，只大概知道好像還有分成很多不同型。然後記憶力、數理能力似乎都很好？
她一邊聽我指示學習操作針筒與三向接頭，一邊要把小男孩的手輕柔的擋開。從頭到尾，她都很有耐心，連「哎呀，你不要鬧啦」的語氣都很平穩喜悅。
她一邊推針一邊說「他很喜歡動物，連看到馬都很想摸。我們開始養牠的時候，他就開始說話了 …」
開始養牠的時候，他就開始說話了？我想了幾秒才聽懂這句話的意思。聽懂的瞬間，忽然覺得喉頭有點哽咽。
一隻貓走進了一個男孩封閉的世界。
末了，忍不住問了男孩的媽媽。
「呃～請問一下，星星兒的星是哪個ㄒㄧㄥ？」
她比劃了一下「是宇宙裡的那個星星。」
回家Google了一下關於自閉症兒童，有段話是這麼寫的。「自閉症患者又被叫做星星的孩子，他們就像天上的星星，在遙遠而漆黑的夜空中，孤單的閃爍。」
小男孩有喵星人陪著，我想，他應該不會孤單了吧。
