撰文/吳欣怡
Dr. Jens Häggström有一次演講，關於心衰竭時利尿劑的治療。演講的最後一張投影片，是一張鋪在壁爐前被狗尿濕的地毯。他問我們看到什麼？我當下不懂這圖要表達什麼。他說，這是一個很關鍵的暗示，當飼主開始跟你抱怨，狗會憋不住尿床，那就表示飼主可能要放棄了，也許是時候該討論安樂了。
我那時候完全無法理解，只是個地毯尿濕而已耶！又不是狗很喘、很咳、很虛弱、很痛苦、很腎衰竭？根本就是飼主自己懶散、藉口、沒良心！在室內尿尿又怎麼樣？這不應該是什麼大問題啊。
我一直都是這樣想的，直到最近。有一隻心衰竭嚴重肺水腫，合併滿肚子腹水的吉娃娃。接受治療一兩個月後，狗不咳了、腹水消了、胃口變好長胖了，藥物控制得非常好，血檢指數很漂亮，我覺得自己超棒！結果上個月回診，飼主說希望可以減少藥物劑量。他說，其他家人越來越不能忍受狗在室內尿尿。我解釋半天，最後嘆口氣，妥協了。如他所願，減少一部分藥物的劑量。
過了一個月，小狗表現良好，飼主卻更強烈要求，希望再次減量。他說他要上班，白天都是其他家人要清潔狗的屎尿，他真的快擋不住了。這次，我減去了更多的利尿劑。結果，他上週沒回診，這週還是沒回診。
我不知道是不是狗依然超多尿，尿到飼主受不了，放棄醫療了？還是因為藥物減量，肺水腫復發？狗死了？正琢磨著要不要打電話給他，我忽然想起了那張投影片，那張被尿濕的地毯。
腦袋裡剎時嗡嗡作響，那一秒，我完全懂了 Dr. Jens Häggström 要表達的訊息。
在丹丹倒數的日子裡（不知道要數到幾？）我並沒有更積極、更用力去治療那些老年慢性病的動物。相反的，我好像更能體諒那些放棄醫療的飼主，那些我年輕時不以為然的選擇。現在，除了正規的檢查吃藥住院開刀，我開始更早跟飼主討論安寧，或者說提供消極的醫療選項。
我住的地方沒有地毯，只有木質地板。丹越來越常忍不到我下班，就這樣尿在客廳地板上。那些滲進夾縫裡的液體，在木板底下蔓延開來，變成難看的黑色水痕。空氣中常常有著一股若有似無的氣味。
失智的老丹丹，睡醒了就會漫無目的走來走去，若不幸半夜尿了便了，就會踩得到處都是。起床趕著上班的時候，真的會很想哭。我只能用紙箱擋住所有電線家具，用看護墊塞住角落縫隙。這不是狗的錯，她從來沒責怪我什麼。我覺得很抱歉，只能表示如果要整修地板，我會負責。
我真的很謝謝她的體諒。不是每個家庭都有能力整修地板，也不是每個飼主都有幸能得到這種體諒。
